Bajo el imperio de la memoria

Santos Julid

ivimos desde hace unos afios, no sélo en Espafia, bajo el signo

de la memoria. Antes, hace como unos treinta afios, nos inte-
resaba qué habfa ocurrido durante la Reptiblica y la guerra civil:
establecer los hechos, interpretar los textos, analizar las situacio-
nes. Hoy, cuando una nueva generacién de historiadores, literatos,
criticos de la cultura nacidos en torno a la transicién ha pasado a
ocupar la primera fila, ya no interesa tanto lo que ha pasado sino
su memoria; no los hechos sino sus representaciones, que adquie-
ren una especie de existencia auténoma, independiente de los he-
chos representados.

Los motivos de esta inflexién en el interés hacia el pasado guar-
dan alguna relacién con la crisis de una concepcién de la historia
como herramienta de transformacién social, coetdnea de la crisis
de los paradigmas estructuralistas con su inherente determinismo
y de los sistemas politicos de socialismo real. Falta de iluminar el
futuro, la historia en cuanto conocimiento critico del pasado ha
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perdido buena parte de su atractivo, que ha cedido a la memoria,
entendida ahora como herramienta para transformar si no el pasa-
do —puesto que el pasado es inamovible y del futuro no sabemos
nada— al menos su representacién.

Esta tendencia general a la saturacién de memoria ha encon-
trado, en el caso espafiol, especiales motivos en un pasado reciente
con todos los ingredientes para ser contado al modo de tragedia
culminada en una coda que transmite al espectador-testigo un di-
fuso sentimiento de culpa. Un gran proyecto de transformacién del
mundo, una expectativa de cambio no sélo del Estado sino de la vi-
da: con esta escena prefiada de promesas comienza el gran relato.
Luego, las expectativas se convierten en conflictos y las promesas
en frustraciones. Nuevos sujetos irrumpen en escena dispuestos a
boicotear todos los proyectos de transformacién del mundo; el con-
flicto se agudiza hasta que fatal, inevitablemente, los portadores de
la promesa y los que han sembrado de obstdculos su realizacién se
enzarzan en una guerra de exterminio. Derrotada la promesa,
triunfa el horror. Una dictadura de cuarenta afios se construye so-
bre el solar devastado y cuando el artifice principal del crimen rin-
de su vida, los espectadores de la tragedia, paralizados por el mie-
do, dominados por la aversién al riesgo, no se atreven a volver al
punto en que aquella historia se truncé, prefieren olvidar el pasa-
do, disimular como si nunca hubiera ocurrido y firmar un pacto de
silencio con el propésito de salir adelante como sea. La amnesia, la
desmemoria, el olvido, el silencio lo impregné todo, afectando asf
desde su raiz al nuevo sistema politico en construccién que es el
que ahora tenemos.

Frente a tamafia abdicacidn, la recuperacién de la memoria se
propone como ejercicio de psicoanlisis colectivo para traer a la
conciencia todo el pasado refoulé —la inspiracién francesa es obvia—
y liquidar con eso el tiempo de silencio y de amnesia, devolver a los
espafioles una facultad que habfan perdido, privdndoles de verda-



BAJO EL IMPERIO DE LA MEMORIA 9

dera humanidad, convirtiéndolos en especie de simios errantes y
desorientados por el mundo. De ah el alud de articulos, libros,
proyectos de investigacién, ciclos, seminarios, publicados o convo-
cados durante los tltimos afios bajo la consigna de que es preciso
recuperar la memoria. Preciso para volver a ser humanos, para cu-
rar a la sociedad de esa enfermedad crénica que la atenaza y blo-
quea, para remediar los déficit de la democracia, para subsanar las
cesiones de entonces, para abordar el futuro sin miedos ni comple-
jos y, no en ultimo lugar, para hacer justicia al pasado. Como si se
dyjera: debido a aquella desmemoria, nada vale de lo que entonces
se hizo. Es preciso volver al punto de partida, no exactamente al de
la tragedia, no a 1931, menos atin a 1936, sino al momento en que
se decidié, amarrado en un doble pacto de amnistfa politica y am-
nesia histérica, olvidar la tragedia para, recuperada la memoria
perdida, iniciar el camino de una nueva transicién deslegitimando
lo que entonces, por miedo, quedé legitimado.

La urgencia de esta recuperacién de la memoria ha encontrado,
en un mercado que todo lo fagocita, amplias oportunidades para
manifestarse. Ciertamente, no todo lo que pasa por memoria es
exactamente memoria. A veces, por rutina, porque ésa es la moda
o el requisito del mercado, se llama ahora memoria a lo que real-
mente es historia. Por ejemplo, cuando se escribe de la represién.
No muy seguros, al parecer, los editores de esos trabajos de la aco-
gida que vayan a tener entre el publico, los presentan invariable-
mente como una especie de elixir para trocar el olvido por memo-
ria. No —es preciso insistir— la ignorancia por el conocimiento, sino
el olvido por la memoria, que son cosas diferentes, pues de una ca-
rencia de conocimiento no puede siempre derivarse una culpa; pe-
ro de un hueco de memoria alguien siempre es culpable. Lo que
realmente se nos dice cuando se nos exige recuperar la memoria es
que hemos olvidado culpablemente a los fusilados, a las Trece Ro-
sas, a los enterrados en fosas, a los presos en campos de concen-
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tracién. Y asf libros que son realmente de historia, pero que temen
quedarse sélo en historia, se presentan bajo el sefiuelo de la me-
moria recuperada, de la ruptura del silencio o, més freudianamen-
te, del retorno de lo reprimido que por fin aflora a la conciencia.

Todo esto constituye un abuso de las palabras. Nadie recuerda
ni puede recordar lo sucedido fuera del 4mbito de su propia exis-
tencia, escribié Francisco Ayala. Lo que si puede es conocer algo
que ignoraba, pero no recuperar como memoria algo que nunca ha
vivido ni, por tanto, perdido. Memoria colectiva, memoria histéri-
ca y otras denominaciones equivalentes no existen fuera de una
concepcién organicista de la sociedad y no es sorprendente que ha-
yan sido sociélogos franceses, herederos de Durkheim, quienes
tanto han insistido en estas figuras. Una sociedad puede ser adoc-
trinada respecto a su pasado si sus miembros viven sometidos a un
régimen de poder absoluto o dictatorial dotado de un centro tinico
de produccién de relatos sobre el pasado. Pero eso no es memoria
histérica, eso es politica de la historia, eso es contar el pasado co-
mo instrumento de legitimacién del presente. En nuestro tiempo,
prédigo en totalitarismos de diverso signo, han sido los regimenes
nacionalistas los que han acumulado m4s experiencia en este em-
pefio: la tuvo el nazismo, la tuvo el franquismo y la tienen hoy, en
otra dimensién puesto que deben manejarse en marcos institucio-
nales democréticos, los nacionalismos vasco o cataldn.

Sin duda, los miembros de cualquier sociedad tienen alguna
idea, algtin tipo de comprensién de lo que ha ocurrido en el pasa-
do a su grupo social y, en el tiempo de las naciones, a su comuni-
dad nacional, y se sienten vinculados por algtin tipo de valores y
simbolos. Los poderes ptiblicos se han encargado profusamente
durante los siglos XIXy XX de elaborar representaciones de sucesos
del pasado que mantengan activo su recuerdo y su celebracién co-
mo momentos que configuran el ser de la nacién y legitiman el po-
der establecido. Metaféricamente, por tratarse de representaciones
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que afectan a recuerdos vividos por los ancestros de los sujetos que
las asimilan como un valor propio, a esa constelacién de simbolos,
creencias o mitos se la denomina memoria histérica, construida a
base de huellas de ese pasado llegadas en relatos verbales, en mo-
numentos, en la trama de las ciudades, en los nombres del viario.
En la medida en que un miembro de esa sociedad no haya tenido
acceso a més de un relato, su «<memoria» se configurard de forma
unitaria. Imponer ura memoria colectiva o histérica es propio de
regimenes autoritarios o de utopfas totalitarias.

Basta con que los centros emisores de relatos cambien o se mul-
tipliquen para que la supuesta memoria histérica se modifique, re-
velando en esa misma transformacién su caricter de adoctrina-
miento, no de vinculacién afectiva a un pasado vivido por el mis-
mo sujeto o por su grupo de referencia. Lo llamamos memoria por-
que estamos habituados a pensar las sociedades como entes dota-
dos de idénticas facultades y carencias que los individuos, por co-
modidad y porque se refiere a un pasado vivido por gentes con las
que creemos mantener algl’m tipo de relacién. Es enternecedor es-
cuchar a algtin convencido de la eternidad de la nacién expresarse
en primera persona del plural cuando se refiere a hechos del pasa-
do: cuando nos invadieron los 4rabes, por ejemplo, o cuando des-
cubrimos América, un tipo de afirmaciones que tiene el mismo sen-
tido que decir que una sociedad est4 enferma de desmemoria o de
amnesia. M4s que memoria viva, esos relatos elaborados y difun-
didos desde instituciones de poder son la costra solidificada como
resultado de una politica de la historia que se desprende de la piel
a la menor ocasién. Los nacidos en los afios siguientes a la guerra
civil disponemos de una rica experiencia —de una verdadera me-
moria, puesto que forma parte de nuestra experiencia vivida— a es-
te respecto: no tuvimos acceso mds que a un gran relato de la gue-
rra que, de buenas a primera, sucumbié como un castillo de naipes.
/Merecfa esa costra el nombre de memoria histérica? ;Era nues-
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tra memoria? No, en absoluto: era no més que la imposicién de una
representacién o redescripcién del pasado construida desde el po-
der; no era una memoria, era una mentira; o mejor dicho: como era
la memoria de otros, era una mentira histérica para nosotros.

Por eso quiz4 esa misma gente sometida a un proyecto cons-
ciente de imposicién de una memoria, més que guiada por un ansia
de recuperarla, se sintiera saturada de ella y estuviera sobre todo
interesada no en recordar, sino en conocer el pasado, en investigar,
en saber qué pasé: la memoria recibida habfa ocultado la verdade-
ra historia. La guerra habfa afectado dramdticamente a nuestros
padres, que, en la mayorfa de los casos, no hablaron de la expe-
riencia por ellos sufrida, especialmente si engrosaron el bando de
los perdedores. Habfamos quedado expuestos, sin ninguna protec-
cién posible, sin ninguna ventana que nos permitiera sentir otros
vientos, vislumbrar otras perspectivas, al discurso de los vencedo-
res tal como qued§ codificado y fue difundido por la Santa Madre
Iglesia. Madre porque su relato buscaba sanar al enfermo, depu-
rarlo, conducirlo, guiarlo; santa porque hablaba el sagrado lengua-
je de la resurreccién por la muerte. Se sabe bien cudl fue el discur-
so de la Iglesia sobre la guerra como cruzada por la que una patria
se salvé del abismo al que la conducfan sus enemigos. No es preci-
so Insistir aquf en ese mito de salvacién, mito en el sentido fuerte
de la palabra, no en la creciente degradacién de su significado en
las cubiertas de tantos libros que hablan m4s bien de leyendas o
cuentos edificantes, que son otra cosa. Mito era el gran relato sa-
grado de la guerra y en ella los nifios nacidos poco antes o poco
después de su fin encontraron refugio: no sabian nada de la guerra,
no conocfan lo que habia realmente ocurrido, pero vivian satura-
dos de su «memoria» tal como les era transmitida por quienes de-
tentaban el poder, no una parcela de poder, sino todo el poder.

Luego, cuando aquellos nifios de la guerra llegaron al uso de la
razén se rebelaron —muchos de ellos, claro: estas cosas nunca pa-
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san por igual a todo el mundo- contra la memoria recibida; deja-
ron caer el mito; apostataron de las virtudes terapéuticas de aquel
relato; lo denunciaron como mentira Yy a sus maestros los desdefia-
ron como impostores en el peor caso, como no maestros en el me-
jor. De pronto, el mito transportado por la memoria colectiva de
quienes lo celebraban se vacié de toda su capacidad salvadora y
dej6 a la vista su carcomido esqueleto como leyenda de consolacién
que pretendia ocultar lo que verdaderamente habfa ocurrido; aqué-
lla era una memoria impuesta, la memoria de los vencedores. Y
porque muchos de aquellos jévenes eran hijos de vencedores, la re-
beldia contra el relato recibido adquirié el contenido de una rebe-
lién contra los padres. No fue extrafio que asf ocurriera; es, al pa-
recer, ley de vida: no creer la historia que cuenta el padre —si es que
efectivamente pap4 se decidié a contar alguna historia. Los hijos de
los vencedores dejaron de creerla; més atin, la recusaron, como
mentira y engafio.

Lo decisivo fue que, habiendo sido el adoctrinamiento comtin
para los hijos de los vencedores y de los derrotados, la recusacién
fue también la misma. En esa imposibilidad de crear una comuni-
dad de memoria que implicara a padres e hijos en la misma cele-
bracién de un pasado de guerra radica, quiz4, la razén de que al re-
chazar el gran relato contado por la Iglesia como agencia de crea-
cién de sentido, los hijos de vencedores y vencidos no lo sustituye-
ran por otro; no llenaran el lugar antes ocupado por la memoria im-
puesta por otra memoria colectiva, la de los vencidos; en realidad,
carecfan de una representacién del pasado con la que sustituir a la
que se les habfa impuesto. Para alimentar representaciones alter-
nativas tendrian que haber oido otros relatos, rastrear otras hue-
llas. Los padres derrotados, depurados, no pudieron transmitirlas.
Y no sélo porque vivieran censurados, sumidos en el silencio, sin
posibilidad de expresarse ptiblicamente, sino porque lo que conta-
ban en reducidos circulos era muy fragmentario y hablaba sobre
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todo de luchas intestinas, de traiciones de los del mismo campo:
cuando un joven de los afios cincuenta o sesenta escuchaba con sus
ofdos bien abiertos lo que quisiera contarle un anarquista se en-
contraba con que la culpa de todo, de la derrota, del exilio, la tenfa
un comunista; y si escuchaba a un socialista, el peor culpable era
otro socialista, Prieto, por ejemplo, que se habfa opuesto a Largo
Caballero; o Negrin, que se habfa vendido a los comunistas; y si es-
cuchaba al comunista..., bueno, si escuchaba a un comunista, lo
que decfa después de 1956 era que de la guerra mejor olvidarse,
que era ya la hora de la reconciliacién, una manera de mirar al pa-
sado que encontré amplio eco entre los cristianos que dejaron de
creer la historia contada por su Iglesia.

Aquellos jévenes prefirieron, pues, no fiarse de la memoria; més
adn: optaron por echar la guerra al olvido en un sentido muy pre-
ciso: la consideraron como historia, como un pasado clausurado,
algo que habfa afectado a sus padres, pero de lo que era preciso li-
brarse si se querfa desbrozar el tinico camino que podfa recondu-
cir a la democracia, a la libertad. No queremos compartir los odios
del pasado, decfa un manifiesto firmado por universitarios de Bar-
celona en 1957. La guerra era sencillamente historia, objeto de co-
nocimiento, no de memoria; su herencia no era bien venida. Fue
entonces, cuando iban mediados los afios sesenta, cuando muchos
de estos jévenes, por rebeldia contra los relatos impuestos, deci-
dieron conocer lo que habfa ocurrido: tuvieron que hacerlo com-
prando fuera libros escritos por extranjeros: historias de la guerra,
novelas escritas cuando la guerra: Thomas, Jackson, Malraux,
Bernanos, tantos otros. Poco a poco, cuando ya iba vencida esa dé-
cada, fue posible adquirir libros escritos por los mismos protago-
nistas de la guerra. Se consegufan, en medio de la penuria general,
en salidas a Parfs o Londres, o a través de librerfas que importaban
algunos ejemplares y los escondfan en la trastienda para venderlos
de tapadillo. Asi, sobre una recusacién de la memoria impuesta y
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avanzando a tientas fuimos conociendo el pasado.

Y se comenzaron a publicar cosas sobre la Republica, la guerra,
el franquismo. Es falso que los afios setenta fueran tiempos de si-
lencio y es falaz titular como historia de la desmemoria cualquier
incursién culturalista por aquellos afios, basada en gratuitas elucu-
braciones sobre testimonios de la representacién del pasado desco-
nectados por completo de los hechos que pretenden representar.
Es una falsedad que se repite una y otra vez por los profesionales
de la recuperacién de la memoria y por criticos culturales aficiona-
dos al psicoanilisis de sujetos colectivos, que no pierden el tiempo
investigando todo lo que entonces se escribié y se debatié sobre la
politica en la Republica y en la guerra o sobre la naturaleza del
franquismo. Interesé entonces, sobre todo, lo que se denominaba
origenes o causas de la guerra. El destrozo habfa sido tan monu-
mental y estdbamos tan inmersos en paradigmas estructuralistas
que no parecfan bastar explicaciones empiricas, comprobables,
centradas en sujetos individuales. Permanecfa ademés la herencia
de una historiografia empefiada desde el siglo XIX en buscar causas
metahistdricas a la decadencia, el atraso, el fracaso de Espafia. To-
davia aleteaban los vanos debates sobre el ser y el enigma de los es-
pafioles. De modo que nos pusimos a investigar recusando simul-
tdneamente la presunta memoria recibida y las narrativas que les
habfan servido de vehiculo, para volver la vista hacia la politica, el
sistema de partidos, la accién de los sindicatos, el movimiento
obrero, la crisis econémica, la lucha de clases, el papel de la Igle-
sia.

De modo que, mientras Espafia mudaba de instituciones, un
montén de jévenes investigadores se asomaba a ese pasado con el
propésito de conocer, de identificar lo que habfa ocurrido. Era,
dentro de Espafia, la primera generacién que lo hacfa. Muy poco
se habfa investigado realmente hasta entonces. Los historiadores
de contemporénea no se habfan ocupado del siglo XX, a no ser co-
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mo epilogo de la historia del XIX; no entraba en ningin curriculum
aceptable presentarse a oposiciones con trabajos sobre la guerra ci-
vil, menos atdn sobre franquismo. Los m4s destacados historiado-
res de la generacién anterior, los que comenzaron a publicar en la
década de los cincuenta, evitaban pisar el siglo XX y, cuando lo ha-
cfan, se quedaban en el umbral de la Republica. Ahora, en los se-
tenta, la Reptiblica constituyé un campo privilegiado de atencién
mientras se iniciaban las investigaciones sobre la guerra y sociélo-
gos y economistas, mds que historiadores, se empleaban en desen-
trafiar la naturaleza del régimen de Franco.

Un sistema universitario y unas revistas y periédicos capaces
de producir en los afios que van de 1976 a 1982, partiendo en mu-
chos casos de cero y con unos archivos y unas bibliotecas que ape-
nas comenzaban a desperezarse de un suefio de cuarenta afios, la
cantidad de papel dedicado al periodo comprendido bajo la de-
nominacién Republica-guerra civil-franquismo, debfa ser buena
prueba de que aquélla no era una sociedad sometida a ninguna es-
pecie de pacto de silencio, ni politico, ni social, ni cultural ni de
ningdn otro 4mbito. Lo que pasaba era que, mds que recordar,
aquella gente querfa conocer. Dicho de otro modo, aquella gente,
por sus biograffas, estaba més interesada en saber del pasado que
en saldar alguna cuenta pendiente con ese pasado: no hicieron his-
toria con el propésito de acumular pruebas para llevar ante un juez
que dictaminara sobre culpas. A nadie se le ocurrfa decir lo que
ahora se repite con tanta frecuencia: como las victimas de una par-
te ya tuvieron sus conmemoraciones, ahora toca a las victimas de
la represi(’)n de la otra parte, esto es, a los derrotados, obtener tam-
bién su rehabilitacién. Los que entonces se ocuparon de bucear en
la historia trabajaban por indagar en los origenes de la guerra, por
identificar a los actores de su historia, por levantar la losa pesada
del fracaso, de la fatalidad. No se entendia la historia como una
forma de recuerdo, de memoria, que implicara la formulacién de
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un juicio moral del que habrfa de derivarse una condena o una re-
habilitacién.

Lo cual, dada la magnitud de los crimenes cometidos durante la
guerra y después, fue severamente juzgado por la siguiente gene-
racién, la que habfa crecido libre de aquella saturacién de memo-
ria impuesta por los vencedores. Son gentes nacidas avanzados los
afios sesenta y en los setenta, cuando ya el sagrado relato de la cru-
zada se habfa desmoronado. No han avanzado a tientas o pendien-
tes de la mirada exterior; contaban ya con caminos, si no trillados,
al menos marcados con sélidos mojones; disponfan de acceso a una
incontablemente superior masa documental por no hablar de la bi-
bliograffa disponible: pudieron consultar expedientes de depura-
cién, consejos de guerra, libros de cementerios, archivos de cérce-
les. Sobre todo, accedieron a la conciencia histérica en un momen-
to en que el futuro habfa desaparecido y el pasado de totalitaris-
mos, guerras y genocidios comenzé a percibirse bajo otra luz.

Y dijeron: aqui no se ha hecho justicia porque se ha olvidado a
los vencidos, a los que combatieron por la causa de la Reptiblica y
sufrieron luego depuraciones, cérceles, fusilamientos. Nadie se ha
acordado de ellos, nadie ha reivindicado su memoria, la legitimidad
de su causa, nadie les ha organizado un homenaje. La indagacién
en el pasado recuperé asf su carga moralista inspirada en lo que
Ginzburg ha denominado modelo judicial. Los crimenes fueron tan
monstruosos que pretender una neutralidad valorativa, quedarse
sélo en la comprensién y en la explicacién, mantener lo que Bloch
consideraba como méxima perversién del oficio de historiador, es-
to es, convertirse en juez, se criticé como una abdicacién del oficio.
Tarea del historiador —no sélo en Espafia; cada Estado, cada na-
c1én, tiene en el siglo XX un terrible pasado del que no se ha hecho
justicia: los alemanes, desde luego; los rusos, que no les van a la za-
ga; pero también los franceses, colaboracionistas; y los britdnicos,
planificando y ejecutando incendios de ciudades indefensas, sin va-
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lor militar o estratégico alguno, con el propésito hoy documentado
de aniquilar friamente, cientificamente, poblacién civil en una gran
hoguera en la que podfan sucumbir decenas de miles de personas
de una sola vez, decenas de Gernikas juntos— tarea del historiador
tendria que ser, por tanto, recuperar la memoria, 0 sea, no exacta-
mente conocer esos pasados, sino exigir justicia.

El problema que esta nueva manera de enfrentarse al pasado
plantea en Espaifia consiste en que se trata no sélo de un pasado de
dictadura, sino, antes de ella, de guerra civil vivida desde las pri-
mera semanas como guerra de exterminio, lo cual, por otra parte,
es propio de todas las guerras civiles. Quienes afirman hoy que el
sintagma «guerra civil» sélo fue aceptado mayoritariamente a me-
diados de los afios sesenta o, lo que es atin mds extravagante, en los
afios setenta y como ingrediente de un pacto de silencio destinado
a ocultar su verdadera naturaleza, ignoran —o fingen ignorar— que
«guerra civil> tuvo amplio curso desde los primeros dfas que si-
guieron al golpe de Estado de julio de 1936. A pesar de la repre-
sentacién de la guerra como guerra contra un enemigo extranjero,
contra un invasor, que acabar4 siendo la dominante en ambos ban-
dos, los combatientes sabfan que a quienes mataban eran espafio-
les, tanto como ellos, aunque para dar sentido a su accién los tilda-
ran de traidores a la patria y vendidos al extranjero. Fue en efecto
una guerra de exterminio y el genocidio, tipo delictivo que a nadie
se le ocurrié entonces aplicar, podria predicarse con las mismas ra-
zones para las dos partes en guerra, por més que las matanzas per-
petradas en cada zona tuvieran una dindmica, una racionalidad,
una amplitud, una duracién y unos agentes propios.

Por eso, recuperar la memoria histérica, asf dicho, en singular,
evoca una utopfa orwelliana: la memoria jamés podr4 ser dnica, ni
tendrd por qué existir un centro de elaboracién, méas que recupe-
racién, de la memoria: ya lo hemos sufrido, de parte de los vence-
dores. Si nos obstinamos en llamar memoria a lo que es represen-
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tacién construida del pasado, entonces habrd muchas memorias
que tendrdn que coexistir y, si fuera posible, convivir, pero también
polemizar, como varias y enfrentadas son, y no pueden dejar de ser,
las representaciones de ese pasado de guerra. El problema de la
justicia hacia un pasado de guerra civil es que no se sabe donde tra-
zar la raya porque es imposible trazarla: si se lleva ante el tribunal
a los asesinos de Badajoz hay que llevar también a los asesinos de
Barcelona; si se recuerda el asesinato de Garcfa Lorca hay que re-
cordar el asesinato de Nin y si el primero se atribuye a los fascis-
tas el segundo no se puede cargar sobre una abstraccién vacia de
sentido: la intolerancia. Nin no fue victima de la intolerancia, como
no lo fue Lorca: ambos fueron victimas de sus verdugos y de quie-
nes movieron la mano de sus verdugos. Y por mucho que los his-
toriadores, sociélogos o antropélogos establezcan diferencias entre
las distintas formas de violencia, es imposible calificar juridica-
mente de distinta manera el mismo delito. Por eso, las guerras ci-
viles sélo pueden terminar en una amnistfa general, una conclusién
ala que Hegaron muy pronto quienes, entre los derrotados como
entre los vencedores, pretendieron desde los afios cuarenta encon-
trar, echando al olvido el pasado porque tenfan de él una memoria
muy viva, un camino hacia la democracia y se sentaron a negociar
en torno a la misma mesa.

S. J.





